Говорят, что наш город похож на застывшую в камне музыку.

А вот бы вправду сыграть себе дом.
Начать с простого свиста, неясных линий, нечетких очертаний воображения в поисках идеи. Разбить массу мечтаний монотонным маршем этажей, разделяя поровну лестничные пролеты и окна. Тихим, изменчивым блюзом выжать из дула трубы стены, разящие пустующее пространство. Положить паркет клавишами сопротивляющегося джазовой мелодии фортепиано, изобретая никому не понятные узоры соприкосновения древесных плит на полу.
Неясным шумом нового музыкального течения, похожим на гул самолета, раздробить стены, а потом вдохнуть в них дух старины любимым хитом Мерлин Монро. Наиграть на акустике теплую кухню, пустить по ней сигаретный дым, выдувая колечками чердак и выход на крышу. Вырвать из фильмов про Чарли Чаплина мебель и содержимое гарероба, держать под окном видавший виды серый Кадиллак и смотреть цветные сны о Гондурасе.